初讀蕭紅的《呼蘭河傳》,便被那帶著東北黑土氣息的文字所吸引。這部被譽(yù)為“回憶式”長(zhǎng)篇小說(shuō)的作品,沒(méi)有跌宕起伏的劇情,也沒(méi)有鮮明的人物弧光,卻以散文化的筆觸,將呼蘭河城的歲月流轉(zhuǎn)、人事悲歡娓娓道來(lái),在蒼涼的底色中藏著細(xì)碎的溫情,讀來(lái)令人動(dòng)容,又心生悵惘。
書中最動(dòng)人的篇章,莫過(guò)于對(duì)童年與祖父的回憶。祖父的后花園,是蕭紅童年最溫暖的港灣。“我家有一個(gè)大花園,這花園里蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱,樣樣都有。”在那個(gè)充滿生機(jī)的園子里,祖父戴著草帽,侍弄著黃瓜、倭瓜和玉米,而“我”則在一旁肆意奔跑、玩耍,把韭菜當(dāng)野草割掉,把狗尾草認(rèn)作谷穗,祖父從不責(zé)備,只是笑著糾正。他會(huì)給“我”講那些不著邊際的故事,會(huì)把掉在地上的蘋果撿起來(lái)擦干凈遞給“我”,會(huì)在“我”生病時(shí)用偏方悉心照料。祖父的愛(ài),像后花園里的陽(yáng)光一樣溫暖而包容,成為蕭紅童年記憶中最明亮的底色。
然而,呼蘭河城并非只有溫情。蕭紅以冷靜而犀利的筆觸,描繪了小城的閉塞、愚昧與冷漠。東二道街上的大泥坑,明明可以填平,卻成了全城人長(zhǎng)久的談資,人們看著車馬陷進(jìn)去、牲畜淹死在里面,非但沒(méi)有悲憫,反而當(dāng)作熱鬧來(lái)看;小團(tuán)圓媳婦的悲劇,更讓人扼腕嘆息。這個(gè)活潑開朗的十二歲女孩,只因不符合“規(guī)矩”里的“溫順”,便被婆婆百般虐待,全城人不僅不勸阻,反而參與到“跳大神”“用開水燙”等愚昧的“治病”行為中,最終將這個(gè)鮮活的生命推向死亡。還有那個(gè)“磨官馮歪嘴子”,他與王大姐的愛(ài)情不被認(rèn)可,王大姐難產(chǎn)而死,人們對(duì)此只有冷漠的議論。這些情節(jié),字字句句都透著悲涼,揭露了封建思想與愚昧習(xí)俗對(duì)人性的摧殘,也讓我們看到了那個(gè)時(shí)代底層民眾的麻木與可悲。
合上書頁(yè),呼蘭河城的景象仍在腦海中浮現(xiàn):有后花園的陽(yáng)光與歡笑,有大泥坑邊的喧鬧與冷漠,有小團(tuán)圓媳婦的悲慘與無(wú)助,有祖父的溫暖與慈祥。蕭紅用她的文字,為我們留住了呼蘭河城的記憶,也為我們留下了一份對(duì)歷史、對(duì)生命的思考。這部作品,值得我們反復(fù)品讀,在歲月的沉淀中,感受其中的溫情與蒼涼,汲取其中的力量與啟示。