蹲在烏茲別克斯坦老作坊旁的河畔,看匠人把日子揉進(jìn)紅土里:當(dāng)?shù)氐耐恋脧暮訙侠锿冢瑫駢蛘齻€(gè)月,才養(yǎng)得那份 “軟和”。匠人揉土?xí)r,手掌浸得發(fā)紅,指縫里嵌著洗不凈的泥屑,還得跟著老調(diào)子輕輕晃腰,這樣揉出的土才 “服帖”,能接住往后的紋樣與火溫。
精心揀選的黏土先壓膜晾干,敷上一層薄如蟬翼的白泥漿打底,再用天然染料細(xì)細(xì)勾勒 —— 藍(lán)底上繞著葡萄藤,棕紅里藏著駝隊(duì)印,黃與綠是跳脫的主調(diào),漫著河風(fēng)與日光的氣息。最后送進(jìn)磚窯燒制,柴火必用胡楊木,窯火要守到后半夜:火苗輕輕舔著陶坯時(shí),墻上的影子晃得像在跳慢舞,連空氣里都飄著土與木的焦香。
這些陶件從沒(méi)有 “完美” 的模樣:有的色澤深些,像吸飽了晚霞;有的淺些,似蒙著晨霧;偶爾有泥滴懸在邊緣,或是因厚薄不均留下干涸的紋路。那些在別處會(huì)被折價(jià)處理的 “殘次品”,在這里卻是獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)品 —— 藏著人工的溫度,也藏著傳承的艱澀。
如今超市里的陶瓷碗亮得晃眼、齊得規(guī)整,指尖觸到的只有冷硬的瓷面,少了點(diǎn)活氣。原來(lái)書(shū)里寫(xiě)的 “土與火的吟詠”,從不是唱給外人看的技藝,是烏茲別克斯坦人把鄉(xiāng)愁、把柴米油鹽的尋常日子,都揉進(jìn)了陶坯的紋理,燒進(jìn)了窯火的明暗里。合上書(shū)再看家里的瓷碗,忽然覺(jué)得手里的器物,也該多幾分 “慢下來(lái)” 的心意 —— 慢些揉,慢些燒,慢些接住日子里的細(xì)碎溫度。