《馭鮫記》小說與改編劇《恰似故人歸》，以鮫人與馭妖師的宿命羈絆為魂，借奇幻外殼拆解 “愛與自由” 命題，跨越媒介共振，深叩人性情感。

小說中，九鷺非香的文字自帶細膩的痛感。鮫人長意初登場時，眼底是深海獨有的澄澈，他救順德公主時的純粹，與后來被囚馭妖谷、魚尾遭鐵鏈穿透的狼狽形成刺眼對比。紀云禾的掙扎更顯真實 —— 身中“寒霜”之毒，每一次為長意隱瞞、試圖助他逃脫，都要忍受毒發時骨髓般的疼痛。她最終插向長意的那一刀，文字里滿是克制的悲慟：“刀刃入肉的聲響很輕，卻比她毒發時的嘶吼更讓人心碎”，這份“背叛”不是不愛，而是用最痛的方式給愛人留一條生路，而長意黑化后攥著那片染血的鱗片沉默的場景，更將愛情里的誤解與執念寫得入木三分。配角線亦有深意，雪三月為離殊甘愿舍棄御靈師身份，青鸞與寧若初跨越種族的相守，都在呼應“打破束縛”的核心，讓整個故事的情感網絡更顯厚重。

電視劇則用視聽語言將這份細膩具象化，每一幀都藏著對奇幻世界的敬畏。萬花谷的服化道絕非簡單的華麗，御靈師服飾上的刺繡，是根據每個人的法術屬性設計 —— 紀云禾的衣裙繡著隱現的藤蔓，暗合她“控植”的能力；順德仙姬的面具更具隱喻，前期面具上的花紋精致繁復，象征她被寵愛的驕縱，后期面具裂痕遍布，對應她內心的扭曲。特效也服務于情感，長意第一次在紀云禾面前展露魚尾時，水波泛著微光，魚尾鱗片折射出細碎的光芒，那份小心翼翼的信任，比臺詞更有說服力；而紀云禾被囚于“無盡深淵”時，畫面色調從明亮轉為冷暗，石壁上凝結的冰花與她單薄的囚衣呼應，將“失去自由”的絕望感具象化。演員的表演更讓角色活了過來：迪麗熱巴在演繹紀云禾毒發時，沒有夸張的嘶吼，而是通過指尖的顫抖、眼神從隱忍到渙散的變化，傳遞出深入骨髓的痛苦；任嘉倫塑造的長意，前期笑時會露出淺淺的梨渦，黑化后眼神冷得像冰，但在看到紀云禾留下的信物時，眼底會閃過一絲不易察覺的柔軟，這種細微的反差，讓角色的轉變更具說服力。

雖媒介有別，內核始終緊扣“愛與自由”。劇版新增天界設定雖引發沖突分散、基調割裂的爭議，但順德對權力的執念更顯“自由非權力附庸”，洛錦桑與空明的戲份也豐滿“愛破偏見”的立意。

最終二者殊途同歸：愛能打破身份桎梏、掙脫命運牢籠，自由是心懷正義對抗不公；正因其寫透人類對“愛中得自由”的共通渴望，才得以打動人心。